“灑瓶墻”出現于哪年哪月,這是許多人都無(wú)法說(shuō)清的事情?墒菑娗瓦記得他最初壘酒瓶時(shí)才30來(lái)歲,如今已是兒孫滿(mǎn)堂的老者了。他“金盆洗手”不出牧不打草,整天在帳篷里逗孫孫玩,子承父業(yè),老人兩個(gè)兒子每次游牧歸來(lái)都會(huì )抱著(zhù)一大堆酒瓶。兩代人,把半個(gè)草原和一腔寄托藏在酒瓶里。除去下雨飄雪的日子,藏族老人強曲森巴照例要懷抱著(zhù)散發(fā)酒味的酒瓶,從老遠的地方顛到帳篷前的坡下,向壘石頭墻一樣,認真地將酒瓶碼成垛。漸漸地酒瓶垛長(cháng)高,變長(cháng)。一月、一年、十年……藏北草原上就有了這道誘惑四方游人的酒瓶墻。
酒瓶壘放得十分整齊,瓶口一律朝外,敦厚的瓶底像結實(shí)的院墻一樣擋在這家游牧人的帳篷前。其實(shí)強曲森巴老人壘起“瓶墻”的初衷真的不是出于安全的考慮,而是為了消遣。方圓近百里的荒漠上就住著(zhù)他一家人,不要說(shuō)見(jiàn)到人,好幾天里連只鳥(niǎo)都瞅不到。天空總是那么高那么遠,地上的枯草在寒風(fēng)中抖抖索索,把人的心顫動(dòng)得悲悲凄凄。遇著(zhù)歇牧在家的日子,強曲森巴蹲也不是走也不是,心里總是沒(méi)個(gè)著(zhù)落。于是他便靜靜地坐在帳篷前的拴馬樁旁邊,寂寞地吸著(zhù)鼻煙,從清晨到中午,直至夜色降臨,不挪地方,靜如石雕。就在離他三步遠的草叢里不知是誰(shuí)扔下一個(gè)啤酒瓶,在陽(yáng)光下閃爍著(zhù)灼灼的光。那鼻煙的火星真神奇,猛地點(diǎn)亮了他腦子里的某根神經(jīng),他騰地閃出了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有的想法:草原以外的世界一定是一個(gè)熱熱鬧鬧的場(chǎng)面,我什么時(shí)候能走出草原看看?噢,正是這個(gè)不知來(lái)自?xún)鹊睾翁幍?a href="http://www.sh-shuyun.com/jp/" target="_blank" >酒瓶引發(fā)他有了個(gè)彩色的念頭……
次日,老人到酒瓶堆中尋找那聲音,卻什么也沒(méi)找到,他還納悶:酒瓶怎么能發(fā)出這么美妙的聲音?老人繞著(zhù)“灑瓶墻”轉了幾圈,甚至拿下一個(gè)冰冷的瓶子端詳了又端詳,仍然什么也沒(méi)發(fā)現。得不到答案他總是不甘心,便去求教在小學(xué)讀書(shū)的孫女,孫女像阿爺一樣無(wú)法解開(kāi)這個(gè)疑團,但是她給阿爺帶回了她們學(xué)校的老師。老師告訴阿爺,是這瓶口收進(jìn)了風(fēng),風(fēng)在瓶的肚子里旋轉了一趟,又飛出瓶口,就變成了那種他大半輩子也沒(méi)聽(tīng)到的動(dòng)聽(tīng)的聲音。這聲音叫音樂(lè ),就是給才旦卓瑪伴奏的那種音樂(lè )。老人仍然半懂半不懂,愣愣地站著(zhù)。老師就讓老人的嘴對著(zhù)瓶口喊了一聲,果真飛出了一種陌生的聲音,對啦,這就是音樂(lè )。酒瓶制造的音樂(lè )。有位哲人說(shuō)過(guò),生活中到處都有美,就看你能不能發(fā)現美。大半生沒(méi)走出草原的強曲森巴很可能不知道哲人這句名言,但是他絕對是一位美的發(fā)現者。從此他的生活過(guò)得有了色彩,許多人在寂寞的藏北也享受到了美。老人對酒瓶的鐘愛(ài)因為對外面世界的向往而濃烈。終于在一個(gè)靜悄悄的夜里,那些酒瓶回報了強曲森巴的心愿。那晚落下了入冬后的第一場(chǎng)雪,藏北草原陡地變得如冰窖一般生冷。后來(lái)又起了風(fēng),風(fēng)不大,慢慢悠悠,柔柔綿綿,猶如一位老者在草灘上散步留下的腳步聲。就是在這時(shí)候,強曲森巴聽(tīng)見(jiàn)了夾雜在那細風(fēng)中的很美的聲音。確實(shí)這聲音很美,怎么比喻它呢,就好像牧人在放牧時(shí)吹出的口哨。老人馬上想到這聲音是從那些酒瓶中發(fā)出的。他欠起身子,支棱起耳朵,靜心地聽(tīng)起來(lái),幾乎一夜未合眼。
老人繼續忙碌著(zhù)拾撿散落在草叢中的那些各種形狀的酒瓶。聳立在帳篷前的這道高高的“瓶墻”,和風(fēng)中,它唱出的是小河流水樣的情歌;急風(fēng)中,它唱出的是大江東去樣的歡歌……寂寞從老人的生活中永遠地消失了,他變得年輕了,常常跟著(zhù)那“酒歌”還要吼上幾句藏家的民歌。那民歌是從他的阿爺嘴里傳下來(lái)的。都是說(shuō)歌,沒(méi)有調調了,不會(huì )唱了!